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2019 年 1 月、私はショーン・タンに会いにメルボルンへ行った。案内されたアトリエは、

コロニアル風の建物が立ち並ぶ静かな住宅街の一角にあった。うっそうとした緑に囲まれ

た小さな平屋建ての家は、100 年以上前に建てられたものだという。終始穏やかな彼は、子

どもたちの世話のために度々中座しては、私たちの要求や質問に根気よく応えてくれた。笑

うと少年のような表情になるこの作家の内側に、創作への妥協のない情熱が持続している

ことがはっきりと感じられた。そして常に 公 正
オープンマインディッド

に意見を受け止め、面白いことを共

有しようとする態度は、彼の作品から感じられるものと同じだった。以下で、本書に収録さ

れている作品を中心に、タンが手がけた仕事をたどり、彼が取り組んできたテーマや、絵と

テクストの関係を軸に、その表現と魅力を考察したい。 

彼が初めて原稿料を手にしたのは 1990 年 16 歳のとき、SF 雑誌の表紙絵である。¹公表

されていない作品であれば、さらに時を遡る。幼いころからアニメーションや SF 映画に親

しんでいたタンは、11 歳のときに絵入りの SF 長編物語を自作している。²  大学では美術

と英文学を学ぶ傍ら、SF 雑誌にイラストレーションを描き、同人誌に短編小説も発表して

いる。³タンにとって、物語をつくることと、それを視覚的にとらえることは、当初から分

かちがたく結びついているのだろう。その後、ヤングアダルト向けのホラー小説シリーズに

絵を描き、本格的にイラストレーターとしてデビューする。⁴ 

彼が初めて取り組んだ絵本は、ゲアリー・クルーと組んだ「ビューワー」（1998 年）⁵だ。

物語は、少年がゴミ捨て場で見つけたのぞき眼鏡のような道具を通して、戦争や災害の歴史

を目の当たりにするという内容である。タンは、円盤の中心に目を描き、円の内側に沿って

四角いコマを並べ、そこに人類の災厄を神秘主義的なイメージで描いている。絵を中心に場



面が展開し、文章も画面のなかの視覚的効果を考えて配置している。翌年、ふたりは、第一

次世界大戦に従軍したオーストラリアの男を描いた絵本『思い出』⁶ で再び協同する。男の

人生に沿って、1 本の樹の変遷が見開きページで挿入され、過去の出来事を表す場面では、

ひとつの場面にいくつかのコマを配置して、そこに写真を元にしたモノクロームの絵が描

いている。コマや写真を使い、時空間を移動する表現は後の『アライバル』へつながってい

く。 

『ウサギたち』（1998 年）はタンが描いた 2 冊目の絵本である。ジョン・マースデンによ

る物語のテーマは植民地化だ。ウサギは、有袋類の動物が住む豊かな土地を奪い、服従させ、

環境を破壊する。タンはウサギが上陸する場面の構図を、20 世紀初頭の絵⁷から借りている。

誇張した光と影のコントラストや、表面に塗られたグレーズのつやは歴史画を彷彿とさせ

る。タンは、この物語を、単なる教訓に帰すことを避け、恐怖が入り混じる夢のような感じ

を表すために、過去の美術作品のイメージを援用したという。⁸ 

タンが初めて絵と文を共に手がけた絵本は『ロスト・シング』（2000 年）だ。彼は、絵と

ことば、それぞれが語るものと欠落部分を読者に意識させるように場面を構成している。文

で「そいつ」または「迷子」と呼ばれる生き物は、絵では、異形の生き物として描かれてい

る。「迷子」には顔がないため、煙突のような部分から吐き出される煙や、ストーブのよう

な体から出ている触手から感情を推測するしかない。背景には、威圧的な建物や規格品のよ

うな家や電車に乗る無表情な人々が描かれ、そこは管理主義的な社会であることが読み取

れる。絵本そのものに貼られた「国家書籍管理局」による検閲済みのラベルがその推測を確

かなものにする。「迷子」はこの社会からはみだした存在だ。語り手である少年は紆余曲折

の末、「迷子」に適していそうな場所を見つけるが、「この話の教訓はなにかなんて、聞かな

いでほしい。」と書かれている通り、どうとらえるかは私たちに委ねられる。 

物語の筋立てとことばは単純だが、絵にはいくつもの視覚的要素が織り交ぜられ、多くの

ことを語りかけてくる。例えば、表紙はオーストラリアの画家、ジェフリー・スマートの絵

⁹ を下敷きにしている。他にも、エドワード・ホッパーやヒエロニムス・ボスの絵、物理の



教科書、1930 年代の機械、メルボルンのトラム、チャールズ・シーラーの写真など多岐に

わたる視覚的要素が参照や引用されている。10 だが、「迷子」は何者で、どこに帰属するの

か、その正解は描かれていない。目には見えているけれど、簡単に名前をつけたり、置き場

所を決めたりできないものを前に、私たちは途方に暮れ、自身の記憶を探る。タンはその意

味をこう語る。「最終的に物語は意味をもち、私たちが広い心を持って日常の中にある曖昧

さを積極的に受け入れることの大切さを思い出させます。こうして私たちは、閉ざされた意

味の忘れられた状態、息詰まったリテラシーから救われるのです。」11 

『ロスト・シング』で取り組んだ帰属というテーマは、ひとりの少女の内面を描いた絵本

『レッドツリー』（2002 年）12 を経て、移民を描いた『アライバル』（2006 年）で深化する。

タンは当初、この物語を 32 ページの絵本として構想していたそうだ。最初に思い浮かんだ

のは「スーツケースひとつをさげた異邦人」のイメージだという。13 それは多くの人が共有

する移民のイメージだろう。14 余談となるが、私は、メルボルンでタンと面会する前に市

街地にある移民博物館を訪ねた。展示室の入口に象徴的に陳列されていたのは 200 年前か

ら今日に至るまでのいくつかのスーツケースだった。この博物館の展示で印象に残ったの

は、時代、目的、出身地がそれぞれ異なる個人のことばや遺品、断片的な記録の集積として、

その歴史を伝えていたことである。改めて、多様な移民の歴史をひとつの大きな物語に統合

して語ることの困難さに思い至った。タンは、『アライバル』制作にあたり、移民について

徹底的に調査したという。その結果、共通する要素、すなわち故郷への郷愁、辛い記憶、そ

して家族や異なる文化や言語の問題を抽出し、その感覚をリアルに伝えるために、物語から

現実のことばを消し去った。その代わりに、架空の国の詳細を言語に至るまで視覚的につく

り上げ、異国に降り立ち、次第にそこに馴染んでいく感覚を絵で再現した。エピソードをコ

マ割りの絵、1 ページの絵、見開きの絵に描き分け、それらを緻密に組み立て、時間の流れ、、

空間の移動、人物の動きを緩急つけて絵で語らせ、破綻なくひとつの物語に仕上げている。

私たちが目で絵を追い、ページを繰ることで、物語はサイレント映画のようにいきいきと動

き出す。タンは、真実味を出すためには、ときには真逆の方向、つまりファンタジーへ舵を



切ることが最良の方法になると語っている。15 そして、私たちは、この緻密につくりあげ

られたファンタジーを通して、現実をより深く感じ取り、理解するには、何より想像力が大

切であることに気づかされるのだ。 

タンはこの作品でも数多くの視覚的な資料や過去の作品からの参照を行っている。例え

ば 20 世紀初頭、大西洋横断船でニューヨークのエリス島に入港した移民たちの写真、豪華

客船タイタニック号沈没を伝える新聞記事、映画「自転車泥棒」など 20 世紀前半のさまざ

まなイメージを織り込んでいる。タン自ら、あとがきやインタビューなどで、この作品の成

分表示やレシピを詳述している。しかし、どんなに種明かしをされても、この作品の魔法の

ような魅力が損なわれることはない。 

こうした引用や参照、明確な結末がないこと、本自体が古い写真アルバムを模しているこ

となどを挙げて、既存の絵本の枠組みを脱構築するポストモダンの作品として『アライバル』

を位置づける向きもある。16 1980 年代に「歴史の終焉」や「大きな物語の終焉」というこ

とばがキャッチフレーズのように使われ、各分野でポストモダンは盛んに議論されたが、私

たち人間は今も「物語る動物」あるいは「物語る欲望に取りつかれた存在」であることに変

わりはない。17 タンの作品を通して私たちが気づき、心を動かされるのは、私たち自身が歴

史や物語の主体であるということだ。タンが作品のなかで既存の視覚的要素を取り入れる

のは、彼の創作の起源を一方的に示すためでも、ペダンチックな謎かけのためでもない。そ

れらは私たちが共有する豊かなテクストとして織り込まれている。タンはさまざまな視覚

的要素の既視感を残しつつ、周到に物語に溶け込ませ、あえて鉛筆のタッチが残るように描

き、見ることから物語へ誘う。いみじくもロラン・バルトが相互関連テクスト（間テクスト

性）について「本が意味を生む。意味が生命を生む。」18 と語ったように、タンが巧みに編

んだイメージとイメージは、私たち読み手の積極的な関わりよってしっかりと結ばれ、新し

い物語という生命がうまれる。『アライバル』の続編や映像化を構想しているというタン自

身が、この物語をさらに開かれたものにして、今も想像の領土を拡大し続けている。 

『遠い町から来た話』（2008 年）は、タンが手帳に描き留め、何年もあたためてきたイメ



ージを元にしている。15 編の奇想天外な物語と、物語ごとに異なるタッチで描かれた絵を

通して、多面体のもう
ア ナ

ひとつ
ザ ー

の
ワー

世界
ル ド

が立ち現れる。物語は、タンが育った西オーストラリア、

パース北部のヒラリーズという郊外の町の情景と彼の子ども時代の記憶に結びついている

のだろう。町の北側には広大な砂漠、眼前にはインド洋が広がる開発途中の 1980 年代のパ

ースをタンは「世界で最も孤立した州都」であり、おとぎ話のなかに出てくる中世の森に代

わる現代のファンタジーの舞台にふさわしいと語る。19 タンが SF の世界に夢中になり始め

た 8 歳のころ、アマチュアの画家だった母は絵本のかわりにジョージ・オーウェルの『動物

農場』を読み聞かせてくれたという。ショーン少年はハッピーエンドではない物語に妙に安

堵したという。20 それは、「郊外のファンタジー」のつくり手であるタンの源泉を物語るエ

ピソードのひとつといえるだろう。このアンソロジーと並行して、タンが構想していたのが

絵本『夏のルール』（2013 年）だ。 

『夏のルール』は、『アライバル』とは逆に、80 ページ程のコミックスとして構想してい

たという。ここでのテーマはふたりの年が違う子どもの関係性とその心の動きである。主人

公のふたりには、タンとひとつ年上の兄の姿が重ね合わされている。この絵本には、それと

わかる視覚的引用はないが、絵のなかにたくさんの情報が盛り込まれている。各場面に偏在

するカラス、ロボットやモンスター、不思議な空の色、おかしな影の形、真冬の光景……。

これらの視覚的
ビ ジ ュ ア ル

物 語
ナラティブ

は、ルールになぞらえた 1 行の文章が触媒となり、饒舌に語りだし、

ページを追うごとに加速度的なおかしさをまとって展開する。この絵本に収まり切らなか

ったエピソードは、『遠い町から来た話』の「壊れたおもちゃ」と「ぼくらの探検旅行」に

形を変えている。 

そして、最新作『内なる町から来た話』（2018 年）は『遠い町から来た話』と対になる作

品だ。前者は都市、後者は郊外を舞台にしたアンソロジーである。人工物と自然、都市と郊

外、中心と周縁、ウチとソト、これら帰属意識と深く結びついたテーマはこのふたつの作品

世界を通して深められている。都市のなかの動物をモチーフにした 25 編の物語からなる最

新作には、タンの自然への畏怖や動物の尊厳への洞察が色濃く感じられる。しかし、それは



教訓的な一方向のメッセージや、単純な二項対立に還元されるものではない。この作品では、

文章の長短、連続して展開する絵と 1 枚の絵が見事に構成され、組曲のように物語と物語

が響きあい、リズムが生まれ、全体でひとつの世界が形成されている。町を覆いつくす夥し

い数の蝶、空を泳ぐ魚、弁護士とともに法廷に向かうクマ、部屋いっぱいの大きさのオウム

など白昼夢のような鮮やかなイメージと圧倒的な不可解さがこれまでにないスケールで迫

ってくる。 

この本に収められたタンの豊かな技量を示す油彩は、1
タ

枚
ブ

の
ロ

絵
ー

としても見応えがある。こ

れらの絵のなかには、他の作家の文学作品やインターネットで画像検索をして見つけた写

真を下敷きに構想したものもあるという。タンは、インスピレーションは、挑戦を求めて注

意深く調査することから生まれるものだという。また、創造性とは、発見したものと戯れて、

ひとつのアイデアを別のものに置き換えたり、くっつけたり離したりすることでもあると

も。21 物語のつくり手として培われたこの考えには、超越的な創造者ではなく、私たち受け

手とともに物語をつむぎ、貪欲に新鮮な驚きを求め、共有する者としてのタンの一貫してし

なやかな姿勢が表れている。 

これまで見てきたようにタンの作品は絵とテクストの分量やその関係が作品ごとに異な

り、便宜上、絵本やグラフィック・ノベル、挿し絵入りの短篇集などに分類される。しかし、

タンは対象を限定して表現を変えているわけではない。彼は、どの作品もそれぞれの理解に

応じて楽しめばよいという。22 タンの作品を通して、絵とことばを結んだり、ほどいたりし

て物語を編むレッスンを積んできた者にとって、繰り返し彼の本を開き、書かれていないこ

とばを絵のなかに、絵に描かれていないイメージをことばのなかに探す楽しさはつきるこ

とがない。そこにはまだ語られていない物語が数多く胚胎しているのだ。 
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